Τούτες τις μέρες γίνεται γενική απογραφή, για να δούμε, λέει, πόσοι είμαστε.
Ελπίζω να κρατάνε και τα παλιά νούμερα, για να δούμε τελικά πόσοι …μείναμε.
Μου ήρθε και μένα ένας γραβατωμένος, πρωί-πρωί με τη δροσούλα.
– Καλημέρα σας, ήρθα για την απογραφή.
– Άσε μας ρε φίλε, ακόμη δεν άνοιξε το μάτι μας…
– Ξέρετε, αν δεν απογραφείτε, υπάρχει πρόστιμο, από 10.000 ευρώ έως…
– Πέρνα μέσα παλληκάρι μου, θες ένα καφεδάκι;
– Όχι, ευχαριστώ, πόσα τετραγωνικά είναι το σπίτι σας;
– Δηλαδή τώρα, τι να σου πω; Πόσα είναι όλα μαζί, πόσα δηλώσαμε στη ΔΕΗ και το Δήμο, μαζί με τον ημιυπαίθριο που κάναμε παιδικό δωμάτιο ή θες και το γκαράζ που έγινε γκαρσονιέρα για τους παπούδες;
– Δεν ξέρω, ότι μου πείτε εσείς…
– Καλά, γράψε 60 τετραγωνικά.
– Η τουαλέτα σας είναι μέσα στο σπίτι;
– Ναι, χέσε μέσα, που λένε
– Πόσες θέσεις στάθμευσης έχετε;
– Εδώ στο Παγκράτι; Αστειεύεσαι; Όταν φεύγω το πρωί, βάζω την πεθερά μου με το πλεκτό, να μου κρατάει τη θέση ως το απόγευμα!
– Ανακυκλώνετε τα απορρίμματά σας;
– Που έχουμε κάνει το σκατό μας παξιμάδι, πιάνεται για ανακύκλωση;
– Αυτό μάλλον όχι… Ας πάμε παρακάτω: θυμάστε πού κοιμηθήκατε το βράδι της Δευτέρας που μας πέρασε;
– Α, το βράδι της Δευτέρας δεν κοιμήθηκα…
– Τι εννοείτε;
– Άμα είχες κι εσύ επιταγή από πέρσι για την Τρίτη και αυτός που στην έδωσε έχει ήδη κλείσει, θα κοιμόσουν;
– Άλλη ερώτηση: έχετε μείνει ποτέ στο εξωτερικό;
– Ναι, το Πάσχα πήγαμε στο Κιλκίς.
– Μα, το Κιλκίς είναι στην Ελλάδα…
– Αλήθεια; Μπερδεύτηκα, επειδή δώσαμε 200 ευρώ βενζίνη και 100 για διόδια πηγαινέλα και νόμιζα ότι βγήκαμε έξω…
– Θυμάστε την ημερομηνία γέννησης της συζύγου σας;
– Εδώ σ’ έχω: 30 Ιουλίου. Ξεχνιέται αυτό; Μια φορά το ξέχασα πρόπερσι και μου κράταγε μούτρα δυο βδομάδες. Μαύρες διακοπές πέρασα.
– Πόσες ώρες δουλεύετε την εβδομάδα;
– Όλη την εβδομάδα…
– Πόσα άτομα απασχολούνται στην επιχείρηση που εργάζεστε;
– Εγώ κι ο μαστρο-Παντελής που μαζεύει ακόμη ένσημα, ο φουκαράς. Έχουμε κι ένα μαύρο για βοηθό.
– Είστε μισθωτός ή εργάζεστε για δικό σας λογαριασμό;
– Κοίτα να σου πω, συνεργείο έχω. Μου παίρνει κάθε μήνα ο ιδιοκτήτης ένα χιλιάρικο, 400 το ΤΕΒΕ, εφτά κατοστάρικα δίνω στο μαστρο-Παντελή κι άλλα 300 για τα ένσημα, καμιά πεντακοσάρα για τον φιπιά, άλλα τόσα για την κωλοπεραίωση, 100 στο λογιστή, 500 μαύρα στον μαύρο, 200 ΔΕΗ-ΟΤΕ, 100 για το κινητό, 50 στην καθαρίστρια, 200 βενζίνη πήγαιν-έλα, κάτι καφέδες και σουβλάκια, όλα μαζί κοντά 5 χιλιάρικα. Όοοοοταν έχει δουλειά, βγάζω 5 χιλιάρικα, μαζί με τα φέσια. Εσύ τι λες; Δουλεύω για δικό μου λογαριασμό;
– Καλημέρα σας!
Αριστοτέλης 602
